« Мне часто кажется, что книги пишут люди
которые не любят меня и
всегда спорят со мной. Как будто они говорят мне: это лучше, чем ты думаешь, а вот это — хуже
<
> Дурное и тяжелое они изображают не так, как я его вижу
а как-то особенно
более крупно
в трагическом тоне. А хорошее — они выдумывают. Никто не объясняется в любви так, как об этом пишут! И жизнь совсем не трагична
она течет тихо, однообразно
как большая мутная река. А когда смотришь, как течет река, то глаза устают, делается скучно
голова тупеет, и даже не хочется подумать — зачем река течет? »