« Теперь мне за тридцать — и что впереди? Одна серая мгла, скучное, однообразное продолжение впрель; начать новую жизнь поздно, продолжать старую невозможно. Сколько начинаний, сколько встреч… и все окончилось праздностью и одиночеством. »