« — Нет, ты мне совсем не дорогая; милые такими не бывают… Сердце от тоски оберегая, зубы сжав, их молча забывают. — Забывают? Чьи это стихи? — Одного настоящего поэта. Зубы сжав, их молча забывают, понял?.. Или ты будешь канючить, как в пошлых романсах, «саша, ты помнишь наши встречи?».. »